Ir al contenido principal

Eclipse

La penúltima ocasión que me apunté a un plan “ver un eclipse” fue hace más de quince años, en una sabana de un altiplano en los Andes. La última, hace unas cuantas semanas, tuvo lugar al lado del mar, en un malecón de un pueblo caribeño, cerca de una ciudad industrial.

En esta ocasión, mientras la luna se iba volviendo cada vez más pequeña y se posaba una sombra rojiza sobre su acostumbrado color blancuzco, escuchábamos el sonido del mar. Iban y venían personas caminado por el malecón o por la playa. Pasaban carros con baúles-parlantes que sonaban con potencia. Un amigo instaló su cámara y algunos de los caminantes se detenían a mirar por el visor, pues del aparato se desprendía una gran lente que resultaba atractiva. Unos metros más adelante habían algunos telescopios que permitían a los curiosos tener una imagen más clara de la gran luna roja por unas cuantas monedas. Los caminantes fueron agrupándose al frente de nosotros y no de los telescopios vetustos: el visor de mi amigo no solo era gratis, sino que mostraba una imagen más clara del satélite. Mientras Mario, el amigo de la cámara, tomaba sus fotos y permitía que los apostados en la fila miraran, las amigas nos retiramos un poco y nos sentamos en las rocas que separan la playa del malecón y hablamos del miedo a la naturaleza: de animales que despiertan pánico. Mis amigas recordaron viejas aventuras cuyos protagonistas eran insectos. Una de ellas contó que una señora vivía en una casa tan invadida de cucarachas que en una oportunidad se le metió una al oído: horror! Yo les conté mi aventura con una tarántula que espanté, se devolvió a atacarme y que del miedo bateé tan fuerte que la saqué por los aires. Vimos a nuestro alrededor cangrejos que salían y entraban de las rocas y pensamos en qué podríamos hacer si en ese instante, una tarántula salía de esas mismas rocas donde estábamos sentadas.

Fue entonces cuando recordamos por qué estábamos ahí: la luna. Esta ya había tomado un tono más oscuro: era un rojo espeso y negruzco. Los caminantes que querían ver por el visor de la cámara de mi amigo, se habían dispersado. Entonces las tres chicas de las rocas nos acercamos a mirar. Acordamos que no era suficiente la experiencia: esa luna no tenía mucha gracia, tal vez era la luz de los edificios del frente. Nos trepamos en el auto y fuimos a las afueras del pueblo. Pero la bola roja del cielo seguía igual: muy poco sugerente.  

Recordé entonces que como en ese momento, la penúltima experiencia “ver un eclipse”, la que había tenido lugar en el altiplano, había producido en mí una sensación similar: una pregunta por si eso era todo. Los amaneceres que veo en mis usuales clases de la mañana y los atardeceres de cada jueves resultan mucho más sugerentes, a pesar de que no son eventos tan esporádicos como los eclipses.

Igual, Mario tomó unas buenas fotos que, la verdad, muestran una imagen más hermosa que la insípida que captaron, en el momento, nuestros desgastados ojos:



Foto: Mario Acero

Comentarios

Entradas populares de este blog

Imágenes de invierno

Experimenté un invierno nevoso y doloroso en 1999 y otro en 2010. Ahora vivo en un lugar donde el calor de septiembre me derrite. En  ocasiones, pongo en funcionamiento hasta dos ventiladores dentro de mi pequeño estudio: debo confesar que no he logrado acostumbrarme del todo al sudor y a sentirme  pegajosa. Pero es cuando llega el momento de la migraña que echo mano de una estrategia: recordar la sensación del intenso frío, el que duele, el de aquel lejano 1999 y el de 2010. No la romántica imagen de los copos cayendo, que pinta Daniel Tammet en Thinking in Numbers, cuando evoca el copo de nieve, su simetría, su caída lenta y suave como la de una pluma y donde enumera todos los intentos matemáticos de dar cuenta de esa perfección del copo. No, esa no, sino la sensación de adormecimiento y esa especie de ardor intenso que produce el frío que penetra los huesos:
1era imagen: Caminar bajo la luz tenue de los días de invierno a las 4 pm. El cielo aún se ve azul, pero la luz es muy tenue,…

El desamparo: Kara Kitap de Pamuk

El libro negro, que leí en traducción de Rafael Carpintero, debería llamarse el libro del desamparo. La historia habla de Galip, un héroe que se convierte en un vagabundo extranjero, en los espacios en los que siempre había habitado. Caminando con él por su Estambul, en su progresiva desorientación, podemos sentirnos como cuando estamos solos recorriendo una ciudad que visitamos por primera vez, donde no conocemos a nadie y vamos dando tumbos. En las novelas de Pamuk encontramos hombres desamparados, enamorados no correspondidos u obsesionados con amores imposibles. En este caso, la aventura de Galip comienza con el abandono de su esposa Rüya, que lo deja en orfandad. Después de este abandono, para Galip las señales del mundo van perdiendo el sentido que antes tenían y se presentan de una forma confusa. Son las mismas personas, los mismos escenarios, pero hay algo que se muestra distinto: el tiempo se dilata, una cara puede en un instante parecer una y, en otro, tener una forma totalm…